李建军散文《全家福的记忆》
时间:2019-05-15点击量:1343 单位:党群工作部 作者:李建军 文章字符数: 2457 分享到:

“一玉口中国,一瓦顶成家……家是最小国,国是千万家……”曾几何时,一首《国家》唱遍了大江南北。我和我的祖国,我和我的家,血脉相连,情牵一起,当沿着历史的足迹顺流回溯,我看到,那些关于家的回忆和温暖,我感受,那些关于国的历史与印记……

说起我对“家”最深的印象,那是定格在老照片里的记忆。那是一张全家福,两个满面沧桑的夫妻,手中抱着两个年幼瘦小的孩子,身边还围着两个少不更事的孩子,他们站在破旧坍圮的老屋门前,拍下的一张照片。那夫妻是我的爷爷和奶奶,而那其中一个孩子就是我的父亲。每当翻出这张照片,回忆起这段童年往事,父亲都会唏嘘不已。那是一个连最基本的温饱都无法满足的时代,那时候的祖国还是刚刚成立……

“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”这是父亲口中的故事,也是父母生活的那个年代最真实的写照。说起那时的新年,似乎是一段不堪回首的往事。那时,家里还没有电,天黑了就只能点上煤油灯,借着微弱的光芒一家人团聚在一起,也没有时钟,一切都需要依靠爷爷奶奶生活的经验来判断;即使是过年,餐桌上的主食也依旧是玉米,不见米饭,也更不用说肉了。孩子们围在桌旁,一个个都是瘦骨嶙峋,眼中充满了对食物的渴望,父母虽是心疼,却也无能为力;抬眼望去,兄弟姐妹们穿的也都是旧衣服,破了又补,补了又破,许多颜色也早已褪去,一件新衣也没有;而父母穿的也是早已被洗白了的“中山装”。年下时节,家里却很少有亲戚朋友,是因为交通不便。那时,村里几乎没有一条像样的路,到处是泥泞坎坷、崎岖不平的石子小路,每逢下雨天,出门都要经历“深一脚、浅一脚”的漫漫“征程”。也许有幸还能收到一份家书,便也算是这新年最大的温暖与感动。而房子,住的自然也是破旧的老屋,满带历史斑驳的岁月痕迹,虽没有“屋漏偏逢连夜雨”的艰苦,却也仅能遮风挡雨,勉强居住。没有合家欢聚的热闹,没有美味可口的饭餐,那时的新年对于父母来说,或许仅仅只是一个形式,只是为了迎接来年或许更加不易的生活的仪式。

这似乎是一段不堪回忆的往事,但这却是父母亲那一代人最真实、最刻骨铭心的童年回忆。这是虽没有兵荒马乱、战火连连,却也只是勉强维持温饱,安逸和平的生活的时代,而对父母来说或许就已经是极大的满足。物质贫乏,但精神尚可安乐,这大概便是一种美好,于我的父母,于我的长辈。

我对“家”的第二印象,依旧是停留在照片里的记忆,这还是一张新年全家福,但光景却与旧时大不相同。这是两个年轻人,他们脸上洋溢着发自内心的、幸福喜悦的笑容,他们手中怀抱着活泼可爱的孩子,孩子的眼睛里流露出对未来与美好的无限憧憬。这两个年轻人是我的父母,而那个孩子便是我。那是在老家窑洞门口拍摄的照片,与今日的高楼大厦自然不能相提并论,但也清新素雅,也略带着宁静美好之意。窑洞中没有多余的装饰,十分简单,住着我们一家人,回忆起来也十分美好。那时的我,或许还尚不记事,也只是于照片之中,翻阅也回忆起点点滴滴。

那时的新年,家里也算得上热闹。而对于还是孩子的我来说,最欢喜的时候,也莫过于过年。那时的物资虽然不像爷爷奶奶那时候那么贫乏,但也不像现在这样每天可以吃到山珍海味,每逢新年,父母总会尽力满足我们的需求,平日里吃不到的大鱼大肉,这时也会出现在饭桌之上,成为孩子们眼中的“山珍海味”。当然,过年也还有值得高兴的事,那便是可以置办上一两件新衣服,款式虽不是新潮,但也是让人满足的。除夕夜,家里热闹非凡,远方的亲戚会带着孩子们一同前来,道路平整了,也还有自行车和摩托车作为代步工具,遥远的距离当然便不再成为亲人间情感的阻碍。人一多,各种新年的娱乐活动便轮番上演,捉迷藏、丢手绢、扔沙包、跳皮筋,玩得不亦乐乎,自然也会围在很小的“傻瓜电视机”上看一些新年晚会节目,屏幕不清晰,但大家依旧十分满足。年下,不大的房子里热闹非凡,吃着粗茶淡饭,聊聊家常,其乐融融、无比幸福……

这是我生活的时代,祖国已经从成立伊始,逐渐发展起来,步入了改革开放的时代浪潮,物质生活的提升,精神文明的进步,经济的发展,社会的繁荣,已成为一股越演越烈的浪潮,向我们的生活席卷而来。天翻地覆的发展变化,琳琅满目的物质变迁也让人应接不暇。

再后来,我长大,家里的条件开始好转,我们慢慢的搬出了小房子,住进了宽敞的新房,小灵通、手机等通讯工具和摩托车、三轮车、小汽车等交通工具遍布大街小巷,各式各样电视机、冰箱、电脑一应俱全……我们过上了在父母的童年都未曾想象过的生活。

顺着历史发展、时代变迁的脚步,时光留影的相册又再一次被翻阅,映入眼帘的是一张照片,色彩鲜艳而又崭新。画面上是六口人,一对夫妻抱着两个孩子,一个孩子手里拿着玩具,他们前面是两位老人,虽已过半百,却容光焕发,精神矍铄。这是我侄子一家的新年全家福,幸福而又美满的生活记忆。而照片的背后,是我用数码相机记录下这美好的时刻。我清楚地记得父母的感叹,这是在他们那个年代物资匮乏无论如何也无法想象到的生活。

而今的新年,似乎与往日并没什么不同。交通发达了,几乎家家户户都买上小汽车;往来密切了,通信也变得十分便利,随时随地,只需一个电话,一段视频,便感觉亲人仿佛近在咫尺。山珍海味、华丽新衣等等,即使是在平日里,也都是一应俱全。年味越淡了,或许是人们不再将一切的美好和渴望都寄托于这一天;而年味却又浓了,因为现在的每一天我们都能像过年一般幸福美满。

父母的童年,我的童年,还有我侄子的童年,不同的故事,不同的回忆见证着不同的历史。“家是最小国,国是千万家……”从食不果腹,到维持温饱,再到衣食无忧,从家的“缩影”中我们也感受到祖国的发展与强大。丰衣足食,国泰民安,绿水青山,蓝天白云……从物质追求,到精神享受,这不仅是一个时代的生活追求,更是一个时代的发展印记。

当家遇上国,是发展,是见证,那些藏在家中的往事正印证着国家的建设与发展,成为我们记忆深处永恒的美好。

编辑:李建军